晚饭吃得很沉闷。
餐桌上，母亲则默默地收拾着碗筷，时不时发出几声叹息。我扒拉了几口饭，像只吃饱了急于回巢的仓鼠，含糊地说了句“我去写作业了”，便逃回了自己的房间。
“咔哒”。
反锁房门的那一刻，我长出了一口气。
这是我在这个家里唯一的自己的空间。不到十平米的空间，一张书桌，一张床，一盏台灯。
我坐到书桌前，拧开台灯。惨白的光圈打在桌面上，把周围的黑暗切割得泾渭分明。
我深吸一口气，从书包里掏出数学笔记本。
封皮上灰黑色的鞋印依然刺眼，像是一个耻辱的纹身。我抽出一张湿纸巾，小心翼翼地擦拭着，试图把那上面的泥土擦掉，但这只能让封皮变得更加斑驳狼狈。
“该死……”
我心疼地抚摸着卷起的页角，翻开本子，试图把那些褶皱压平。
这本笔记本是我用来记数学错题的，前面几十页密密麻麻写满了我圆润、工整的字迹。我的字像我的人一样，一笔一划，规规矩矩，没有什么棱角，甚至透着一股想把字缩成一团的小家子气。
然而，当我翻到最新的一页空白页时，我的手猛地僵在半空。
原本应该是白纸的那一页，赫然写着两行字。
用的也是我的黑色中性笔，但那绝对不是我的字。
那字迹笔锋极其锐利，每一个勾、撇、捺都像是一把出鞘的尖刀，带着一股透纸而出的狠劲和张狂。横竖撇捺之间没有任何拖泥带水，那种力透纸背的压迫感。
我看了一眼，浑身的血液仿佛瞬间凝固。
“以后遇到这种事，直接攻击他们的弱点。忍耐只会换来得寸进尺。”
啪嗒。
我手里的湿纸巾掉在了地上。
我下意识地从椅子上弹了起来，后背紧紧贴着墙壁，惊恐地环顾四周。
房间里空荡荡的。窗帘拉得严严实实，窗外的风声呜呜作响。房门反锁着，钥匙就在我兜里。
谁？
谁进来了？
我第一反应是恶作剧。是不是张强他们趁我不注意写上去的？
不对。时间对不上。
下午在巷子里，书包被倒出来的时候，笔记本是合着的。而且如果是张强写的，内容应该是“死胖子去死”之类的辱骂，绝不可能是这种……这种带着教导口吻的“战术指导”。
那是谁？
妈？绝不可能。她连我的考试成绩都很少看，更写不出这种冷酷得像教科书一样的字。
我重新坐回椅子上，心脏在胸腔里剧烈地撞击着肋骨。我死死盯着那两行字，那种熟悉又陌生的违和感让我感到一阵眩晕。
这是我的笔。这是我的本子。
但我完全不记得我写过这些。
下午那个替我赶走混混的“人”，那个把自行车停得像标本的“人”……他不仅存在于我的记忆断层里，现在，他直接在现实世界留下了痕迹。
他在看着我。
他在教我怎么做事。
一种难以言喻的恐惧顺着脊椎爬上头皮，但在这恐惧的深处，竟然还夹杂着一丝诡异的好奇。
既然逃不掉，既然记忆找不回来，那就问清楚。
我是个好奇的人，不像面对恶人一样，我在面对解不开的难题时，我的本能不是逃避，而是去寻找真相。
我颤抖着手，拉开笔袋，在一堆笔里翻找。
我想找一支不一样的笔，一支能把我和“他”区分开的笔。
我拿出了一支红色的水笔。
通常，红笔是笔记里用来批注的，代表着审视和批改。此刻，我需要这种虚假的权威感来给自己壮胆。
我握紧笔，笔尖悬在那两行锋利的黑字下方。我的手抖得很厉害，但我咬着牙，强迫自己把每一个字都写清楚。
笔尖触碰到纸面，发出沙沙的声响。
“你是谁？”
写完这三个字，我停顿了一下，感觉心脏快要跳出喉咙。
红色的字迹圆润、颤抖，有些歪歪扭扭，缩在黑色字迹的下方，像是一个被吓坏了的孩子在向一个巨人提问。
写完最后一个问号，我像是用尽了全身的力气，猛地把笔扔在桌上，身子向后一缩，死死地盯着那页纸。
仿佛下一秒，那支笔就会自己立起来，在那上面自动书写答案。
然而，并没有。
笔记本安静地摊开着，黑色的字冷酷，红色的字惊恐。它们交织在一起，在这个深秋的夜晚，构成了一场无声的、跨越维度的对峙。
那一晚，我彻夜未眠。
我不敢合眼，生怕一觉醒来，那个“影子”就会彻底吞噬我。但我又忍不住一次次看向那本笔记，像是一个守着潘多拉魔盒的囚徒，既害怕盒子里的“恶魔”，又渴望知道魔盒底部的真相。
接下来的几天，我像是一个惊弓之鸟，时刻提防着那支笔会自动写字，或者我的身体突然不受控制地去做些什么。但那个“影子”似乎再次沉睡了，那行红色的回复像是一块投入深井的石头，没有激起任何涟漪。
直到周四的英语期中考试。
窗外阴云密布，教室里弥漫着一股紧张的低气压。只能听到五十多支笔在纸上沙沙作响的声音，和挂钟沉闷的走针声。
我坐在第三排，脑袋昏沉得像灌了浆糊。
缺觉的后遗症在这一刻全面爆发。卷子上的英语单词开始出现重影，一个个字母像蚂蚁一样扭曲爬行。我的眼皮越来越重，那种温热的困意像潮水一样没过头顶。
我握着笔，笔尖停在阅读理解的第二题上，大脑却一片空白，渐渐陷入了呆滞。
王婵正在巡考。她今天穿着一件画着一个大米奇的棕色卫衣，依然是束腿牛仔裤。她心情似乎不错，因为这次考试的卷子很难，她很享受看着学生们抓耳挠腮的样子。
她背着手，像个巡视监狱的狱警，慢慢踱步到了我的那一排。
我完全没有察觉到她的靠近。我的意识正悬浮在半梦半醒的边缘，盯着卷子上的一个墨点发呆。
王婵停下了脚步。
她居高临下地看着我。看着我那发直的眼神，看着我停滞不动的笔，还有那满头虚汗、显得有些油腻的侧脸。
一股无名火瞬间从她心头窜起。
又是这个胖子。又是这副死猪不怕开水烫的死样。
“考试还敢走神！”
她心里骂了一句，身体比大脑更快做出了反应。这是她多年的习惯动作——抬起右手，并没有握拳，而是张开手掌，带着一股戾气，照着我的后脑勺，狠狠地呼过去。
这一巴掌要是打实了，不仅疼，刚积攒的一点做题思路也会被彻底打散。
掌风带着一股凌厉的劲道，呼啸而下。
就在那只粗糙的手掌距离我的后脑勺只剩下不到十厘米的一瞬间——
卡顿。
并没有多余的过度。那个昏昏欲睡、眼神涣散的穆轩，在千钧一发之际，突然睁眼了。
或者说，是换人了。
原本因为困倦而低垂的脖颈，仿佛突然活了过来。
没有回头，没有惊叫，甚至连肩膀都没有耸动一下。
坐在那里的我，仅仅是极其轻微地、却又快如闪电地将上半身向左前方——那个极其刁钻的角度——微微侧倾了五厘米。
仅仅是五厘米。
“呼——”
王婵的手掌带着十成十的力道，狠狠地扇在了……空气上。
牛顿定律在这一刻展现了它无情的公正。
因为用力过猛，且预想中的阻力完全落空，王婵的身体瞬间失去了平衡。她整个人顺着惯性猛地向前一扑，那只挥舞的手臂像个滑稽的风车一样在空中划了个圈。
“哎哟！”
她惊呼一声，脚下的雪地靴在地板上发出一声刺耳的摩擦声。为了不摔个狗吃屎，她狼狈地踉跄了两步，腰胯狠狠地撞在了我前桌的桌角上。
“砰！”
桌子被撞歪了，上面的笔袋和水杯稀里哗啦掉了一地。
巨大的声响瞬间打破了考场的死寂。
全班同学都被吓了一跳，齐刷刷地抬起头，震惊地看着这一幕：
平时威风八面的王老师，此刻正捂着腰，姿势扭曲地扶着课桌，脸涨成了李子色，气喘吁吁。
而那个平时唯唯诺诺的胖子穆轩，此刻正端坐在座位上。
他——也就是此刻的我——手里依然握着那支笔。
我缓缓地转过头，动作优雅而从容。
我那双藏在眼镜片后的眼睛，没有了平日里的躲闪和浑浊。它们漆黑、深邃，平静得像是一口枯井。
我没有说话。
我只是静静地看着王婵，眼神里没有一丝一毫“我不小心躲开了”的歉意，更没有学生对老师的恐惧。
那是一种成年人的、带着审视意味的目光。
仿佛在无声地说：“身为师长，请您自重。”
这种眼神，太陌生，太具备压迫感了。
王婵捂着腰，原本到了嘴边的脏话硬生生地卡在了喉咙里。她看着眼前这个十二岁的学生，竟然感到后背窜起一股莫名的寒意。
她从教二十年，打过的学生没有一千也有八百，从来没有人能躲开她的巴掌，更没有人敢用这种眼神看她。
那眼神让她觉得自己像个正在撒泼的小丑。
“看……看什么看！做你的题！”
过了足足五秒钟，王婵才反应过来。羞恼和心虚让她不敢再对视，只能色厉内荏地低吼了一声，试图找回一点作为老师的威严。
我没有回应，只是淡淡地收回了目光，重新看向试卷。
推了推眼镜，手中的笔开始在纸上流畅地书写，仿佛刚才那个狼狈的小丑根本不存在。
王婵站在原地，脸红一阵白一阵。腰上的剧痛提醒她刚才发生了什么，但全班同学那诡异的注视让她一刻也待不下去。
她咬了咬牙，最后只能灰溜溜地捂着腰，一瘸一拐地走回了讲台。
教室里重新恢复了安静，但那种安静里，多了一丝微妙的、涌动的暗流。
有人憋笑，有人发愣，更多的人在交换眼色：刚才那一眼，到底是不是“穆轩”。
我能感觉到目光的温度变了——不再只是嫌弃或怜悯，而多了一层谨慎的距离。
他们开始把我当成“可能会出事”的那类人，而我连解释的资格都没有。
坐在旁边的李宇欣，笔尖悬在半空，微微侧头看着我的侧脸，眉头再次皱紧了。
她看见了。
她看见了那精准到毫厘的闪避，更看见了那一瞬间，我眼中闪过的那种……令人心惊的冷漠。