终于熬到了放学。
那场令人心惊肉跳的闹剧已然收场，但余波却一直持续到了傍晚。收拾书包时，我还能感觉到班里有不少目光偷偷投向我，窃窃私语声像苍蝇一样在耳边嗡嗡作响。
我不敢抬头，也不知道发生了什么。胡乱把文具塞进包里，只想快点逃离这个是非之地。
“轩，走！今天必须得庆祝一下！”
张健峰一把揽住我的肩膀，巨大的力道差点把我压趴下。他显得异常兴奋，甚至比自己考了满分还高兴。李宇欣默默地跟在后面，手里提着那个洗得发白的帆布袋，表情藏在路灯投下的阴影里，看不真切。
出了校门，深秋的冷风迎面扑来，夹杂着街道上烤肉拌饭的香气。
我们三人习惯性地走在那条通往温泉路的街上。路边的梧桐树叶子已经掉光了，光秃秃的枝桠直刺灰暗的天空。
“哎我说轩，你那一下到底是跟谁学的？”
张健峰终于憋不住了，他一边踢着路边的小石子，一边挥舞着手臂比划着，“就那一下！嗖——的一下！老王那一巴掌眼看着就要呼死你了，结果你肩膀微微一晃，好家伙，直接让她闪了大腰！太神了！”
他越说越激动，转过头看着我，眼睛里闪烁着崇拜的光：“真的，就像电视里那个……那个拳王阿里！蝴蝶步！你是不是背着我们偷偷练拳击了？”
我紧了紧围巾，脸上的笑容僵硬而尴尬。
“没……没有啊。”我嗫嚅着，“我哪有那本事。”
“别谦虚了！”张健峰大力拍了拍我的后背，“那时候你那个眼神，啧啧，太淡定了。要是换了我，估计早就吓得抱头鼠窜了。你当时心里在想啥？是不是早就计算好她打不到你了？”
我停下脚步，茫然地看着张健峰。
计算？淡定？
我的记忆里根本没有这些画面。
我只记得那一刻困意袭来，我正在发呆，之后……之后就是一声巨响，我猛地清醒过来，看见王婵狼狈地扶着腰，我的卷子题已经答得差不多。
在我的潜意识里，我甚至觉得……那一巴掌应该已经打到了才对。
“其实……”我犹豫了一下，还是说了实话，“大峰，如果不说你别笑话我。其实……我当时以为我被打到了。我都准备好疼了。”
“啊？”张健峰愣住了，“啥意思？你躲开了你不知道？”
“我……”我张了张嘴，却不知道该怎么解释那种“断片”的感觉。
一直沉默走在一旁的李宇欣突然停下了脚步。
“轩。”
她叫了我一声。声音不大，却透着一股让人无法忽视的冷清。
我和张健峰都停下来回头看她。
李宇欣站在路灯下，风吹着她额头上的刘海。她并没有看张健峰，而是隔着那层薄薄的镜片，用一种近乎审视的目光，死死地盯着我的眼睛。
那种目光让我心里没来由地发慌。
“怎么了，宇欣？”我勉强挤出一个笑脸。
“你最近是不是没睡好？”她问得很突兀。
“是……是啊，你也知道，马上期中考了，压力大，而且我妈最近工作也很忙……”我顺着她的话头找借口，这都是实话，也是我平时用的挡箭牌。
“不仅仅是没睡好。”
李宇欣打断了我。她往前走了一步，逼近了我一点。
“轩，你有时候……给人的感觉，不像你。”
我的心脏猛地咯噔一下，像是漏跳了一拍。
“什……什么意思？”我的声音有点发干。
“我也说不上来。”李宇欣皱着眉头，似乎在努力组织语言来描述那种微妙的违和感，“就像今天考试的时候。你坐在那里，背挺得特别直。你平时走路背都是有点驼的，坐着也是。但那一瞬间，你就像变了个人。”
她顿了顿，目光更加锐利：“还有你的眼神。轩，你平时的眼神是软的，甚至有点……有点躲闪。但今天你看王老师的时候，那眼神是硬的，冷的。就像……”
她似乎想到了什么可怕的比喻，最后摇了摇头，“就像一把尖刀一样，感觉能刺穿人心。跟换了个人似的。”
轰——
这句话像一道惊雷，精准地劈在了我最恐惧的秘密上。
那一刻，我几乎以为她看见了那本错题本上的双色字迹，或者她看见了那个藏在我影子里的人。
冷汗瞬间湿透了我的后背。
张健峰在旁边听得云里雾里，挠了挠头：“宇欣，你别吓唬人啊，说得跟鬼上身似的。轩就是轩，还能是谁？估计就是被老王逼急了，兔子急了还咬人呢。”
张健峰的大嗓门稍微缓解了一点尴尬的气氛。
我赶紧抓住这个台阶，干笑了两声，试图掩饰眼底的慌乱：“就是啊，宇欣你是不是恐怖小说看多了？我就是最近做噩梦，精神恍惚。可能……可能那是应激反应吧？对，应激反应。”
我一边说，一边心虚地低下头，边走边踢着脚边的落叶，不敢再在这个话题上纠缠。
李宇欣没有说话。
她静静地看了我好一会儿，那目光仿佛能穿透我的皮囊，看到那个正在我体内沉睡的、陌生的影子。
最后，她轻轻叹了口气，收回了那种咄咄逼人的视线。
“也许吧。”她轻声说，语气里带着一丝我不懂的复杂情绪，“但是轩，如果……我是说如果，你真的遇到了什么解决不了的事，记得告诉我们。”
她抬起头，深深地看了我一眼：
“我们是朋友。别一个人撑着。”
说完，她紧了紧书包带，转身继续向前走去。
看着她单薄的背影，我站在寒风中，久久没有动弹。
张健峰拍了拍我的肩膀：“走啦！发什么呆！宇欣就是心思重，别理她。前面烤肠摊还没收呢！”
我点了点头，跟上他们的步伐。
但我知道，有些东西已经变了。
张健峰看到了我的“强大”，为此感到高兴；而李宇欣看到了我的“异常”，并为此感到担忧。
而我，夹在那个冷酷的保护者和这两个真实的朋友中间，第一次清晰地意识到：
那个存在，正在一点点地撕开我生活的伪装。
无论我愿不愿意。
告别了张健峰和李宇欣，我独自一人走完剩下的几百米路。
家里的灯亮着，但静悄悄的。母亲的房间门紧闭着。这种死气沉沉的安静，在以往会让我觉得压抑，但今天，我却感到一种莫名的庆幸。
没人管我。这很好。
我几乎是冲进自己的房间，“咔嗒”一声反锁了房门。
连书包都没来得及放下，我就扑到了书桌前。心脏在胸腔里剧烈地跳动，甚至比刚才被李宇欣盘问时还要快。
我拿出那本黑色的数学笔记本，它静静地躺在书包的最上层。
我深吸一口气，像是要打开一颗定时炸弹，颤抖着手指翻开了那一页。
昨晚，我用红笔留下的那个惊恐的问题还在那里：“你是谁？”
红色的字迹歪歪扭扭，透着一股软弱。
而现在，在那行红字的下方，赫然多出了一段新的黑色笔迹。
依然是那种锐利如刀、力透纸背的字体。每一笔都像是刻上去的，带着一股不容置疑的冷硬。
我凑近台灯，屏住呼吸，一个字一个字地读着：
“我是谁不重要。”
“只要你不够强，我就得出来帮你收拾烂摊子。”
“想让我消失，就自己站起来。”
短短三句话，没有多余的修饰，也没有任何情绪化的表达。就像是一份冷冰冰的诊断书，或者一道无情的判决。
我盯着那句“帮你收拾烂摊子”，脑海里闪过张强落荒而逃的背影，闪过王婵那一巴掌落空后的狼狈，还有自行车气嘴那绝对垂直的角度。
原来，在他眼里，这些让我觉得天都要塌下来的灾难，只不过是需要收拾的“烂摊子”。
我的手不再抖了。
原本那种对鬼神、对疯癫的恐惧，看着这几行字，竟然奇迹般地消退了大半。
如果是恶鬼，它会索命；如果是疯子，它会胡言乱语。
但这行字里，充满了逻辑，甚至……带着一种恨铁不成钢的意味。
他在激将我。
他在嫌弃我懦弱，嫌弃我遇到事情只会逃避、只会哭、只会等着别人来救。但他又不得不出来救我，因为我们共用着这条命。
“想让我消失，就自己站起来……”
我喃喃地重复着这句话，声音在空荡荡的房间里回荡。
这不像是一个敌人的宣言，更像是一个严厉的兄长，对着躲在角落里的弟弟扔下的一句狠话。
我合上了笔记本。
手指抚摸着粗糙的封面，我转过身，看向窗外。
已经是深冬的夜晚了。窗外是北方县城特有的灰暗天空，看不到星星，只有远处温泉水供应场里冒出的白烟，被风扯得支离破碎。
玻璃上倒映着我那张肉嘟嘟的脸，还有那双总是习惯性躲闪的眼睛。
但我知道，就在这双眼睛的深处，在这具臃肿笨重的身体里，还住着另一个截然不同的灵魂。他像一把藏在棉花里的刀，时刻在黑暗中注视着我的一举一动。
我甚至能感觉到，此刻他正沉睡在我的大脑皮层之下，等待着下一次我撑不住的时刻。
孤独吗？
以前我觉得我很孤独。在这个父母离异后，连争吵都很少再听到了的家里，在那个弱肉强食的学校里，我像是一座孤岛。
但现在，看着窗外呼啸的北风，我突然意识到，我不再是一个人了。
虽然我不知道他叫什么，不知道他从哪来，甚至不知道他下一次什么时候会出现。
但这漫长的冬夜，终于不再是我一个人在熬。
“好啊。”
对着玻璃上的倒影，我轻声说了一句。不知道是说给自己，还是说给身体里的那个他。
“既然你赶不走，那我就看看，你到底有多大本事。”
“也看看……我到底能不能站起来。”
我拿起笔，用红笔写下了几个字，依旧圆润，但不再慌张歪扭。
“我是穆轩，我能知道你的名字吗？”
我拉上窗帘，挡住了窗外那灰暗的世界，也挡住了所有的寒意。
2015年的冬天刚刚开始。
而我的故事，才刚刚拉开序幕。