播放 画家ThePainter - 季节的沉默
并继续阅读。请注意设备音量。
周五的晚上，本该是这一周中最令人放松的时刻。
窗外的风停了，月光被厚重的云层遮得严严实实。我的房间里只亮着一盏台灯，光圈惨白，将我和周围的黑暗切割开来。
只有笔尖在纸面上快速摩擦发出的“沙沙”声，像是一只不知疲倦的蚕在啃食桑叶。
这种宁静看似专注，实则脆弱得不堪一击。
“咔哒”。
防盗门开启的声音从客厅传来。
我的笔尖猛地一顿，在纸上戳出了一个小黑点。
没有往常那种换鞋时的拖沓声，也没有那句熟悉的、带着疲惫却温柔的“儿子，妈回来了”。
只有粗重的呼吸声，像拉风箱一样，隔着两道门缝，钻进了我的耳朵里。
我的心脏瞬间提到了嗓子眼。多年来在那个破碎家庭中练就的生存本能，让我像一只雷达一样，精准地捕捉到了空气中那个名为“危险”的信号。
取而代之的，是一串沉重且凌乱的脚步声。接着是“咚”的一声闷响——那是皮包被重重地扔在沙发上的声音。
紧接着，是死一般的寂静。
气压低得可怕。暴雨将至。
我屏住呼吸，连大气都不敢出。我知道母亲最近工作压力很大，听说最近工厂生产出的产品质量不合格，被客户退回了好几批，她要承受很大的经济损失。
但我没想到，崩溃来得这么快，这么猛。
客厅里传来了玻璃杯碰撞的声音，那是母亲在倒水。紧接着，是一声压抑不住的、带着哭腔的抽噎。
也许是手抖，也许是心里的那根弦终于断了。
“啪——！！！”
一声清脆到极点的碎裂声，毫无征兆地在死寂的房子里炸响。
那一瞬间，时间仿佛在我眼前凝固了。
这声音太刺耳了。它不像是一个杯子摔碎的声音，倒像是一把利刃划过玻璃，直接切开了我的耳膜，刺入了我大脑皮层最深处的恐惧禁区。
我的瞳孔猛地收缩成针尖大小。
眼前的题消失了，台灯的光圈消失了。
那一瞬间，我不再是十二岁的初一学生穆轩。
我又变回了那个只有五岁、缩在餐桌底下的小孩。
在那一地碎裂的瓷片闪光中，我看到的不是那个印着花纹的马克杯，而是一把泛着寒光的菜刀。
那是七年前的那个夜晚。那个喝醉了的男人，那个被我称为父亲的男人，手里挥舞着那把菜刀，狠狠地砍在餐桌上。
玻璃屑横飞。
“都别活了！那我们就都别活了！”
男人的咆哮声穿越了七年的时空，和此刻客厅里母亲的尖叫声重叠在一起，像是一记重锤，狠狠地砸在我的天灵盖上。
那种濒死的恐惧，混合着尿意和寒意，瞬间冻结了我的全身。
我浑身僵硬地坐在椅子上，双手死死抓着桌沿，指节惨白。冷汗在一秒钟内湿透了我的后背，把秋衣黏糊糊地贴在脊梁骨上。
这是PTSD（创伤后应激障碍）最典型的冻结反应。
我想跑，腿动不了。我想捂住耳朵，手抬不起来。
“救我！”
我在意识的深处发出了一声凄厉的惨叫。
那是溺水者抓住最后一根稻草时的本能。
“出来啊！我有危险！我很怕！快出来帮我把这一切停下来！”
以往，只要我感到恐惧，只要我面对无法解决的暴力，那个冷酷的、强大的灵魂就会立刻接管我的身体。我的背会瞬间挺直，我的眼神会变得锐利，那种令人安心的理智会像铠甲一样覆盖我的全身。
可是这一次。
一秒过去了。两秒过去了。
死一般的寂静。
我的身体依然在剧烈地颤抖，我的牙齿依然在上下打架。那个熟悉的、带着寒意的强大意识，并没有出现。
他就在那里。我能感觉到他在黑暗深处静静地看着。
但他没有动。
因为他不知道该怎么动。
那个在外面咆哮、摔东西的人，不是拿着棍棒的混混，也不是刁难学生的老师。那是我的母亲。
这是一场歇斯底里的情感海啸，而不是一道逻辑清晰的数学题。
他的能力里，写满了“反击”、“计算”、“压制”和“效率”。但他没有“安慰”这个选项，他不擅长这些。
面对原生家庭这滩烂泥，面对母亲那滔天的绝望和怨恨，这把无坚不摧的利剑，拔剑四顾心茫然。
他是为了战斗而生的。可面对洪水，剑有什么用呢？
那一刻，一种比恐惧更深的绝望淹没了我。
我被抛弃了。
连那个无所不能的暴君，也挡不住这无孔不入的悲伤。
“啊——！！为什么！凭什么这么对我！”
客厅里，母亲终于彻底崩溃了。
哭喊声变得歇斯底里。接着是更多的东西被砸碎的声音。遥控器、花瓶、甚至是椅子被推倒的巨响。
“我做错了什么？我为了这个家累死累活，最后落得这个下场！”
“你们都欺负我！都欺负我孤儿寡母！”
每一声哭喊，都像是一根鞭子抽在我的心上。
我哆哆嗦嗦地从椅子上滑下来，蜷缩在书桌和墙角的夹缝里。我用双手死死地抱住头，但这根本挡不住那些声音。
太痛了。
这种痛不是肉体上的，而是灵魂被放在磨盘上一点点碾碎的痛。
既然“战斗”的人格不管用，既然“逃跑”已经来不及。
那么，这颗已经超负荷运转的大脑，为了保护主人格不至于彻底精神崩溃，自动启动了最后的、最悲壮的防御机制——
隔离。
并不是关机，而是切断信号。
我感觉到那种撕心裂肺的恐惧正在迅速褪去。并不是消失了，而是变得很远，很远。
就像是从万米高空坠入深海。
周围的声音变得闷闷的，像是隔着厚厚的水层。
我抱在头上的手慢慢松开了。
原本因为惊恐而疯狂震颤的瞳孔，慢慢停止了抖动，之后迅速涣散，直至失去所有的焦距。
那个属于穆轩的、充满恐惧和无助的灵魂，被拽进了意识的最深处沉睡。
取而代之的，是一双死寂的、空洞的、像是一口枯井般的眼睛。
黑洞张开了。
它准备好了，去迎接那场足以淹没一切的洪水。
那一刻，房间里的空气似乎变得黏稠而沉重。
如果此时有一面镜子，就能看到坐在书桌前的男孩发生了一种诡异的变化。
并没有像上次考试时那样，脊背突然挺直如松，眼神瞬间变得锐利如刀。相反，这具身体像是突然被人抽走了脊梁骨，原本紧绷的肩膀瞬间垮塌了下来，背脊佝偻着，整个人缩成了一团。
那个眼神空洞的男孩慢慢站了起来。
他的动作迟缓、沉重，脚掌拖在地上，发出轻微的摩擦声。他并没有像穆轩那样去擦额头的冷汗，也没有像那样警惕地观察四周。
他只是像个没有痛觉的幽灵，或者是一个被人随手遗弃的、填充物快要满出来的破布娃娃，缓缓地走向了房门。
“咔哒”。
房门开了。
客厅里一片狼藉。破碎的瓷片像雪花一样散落在地板上，在惨白的月光下反射着冷厉的光。母亲瘫坐在那一堆废墟中间，头发凌乱，双手捂着脸，哭声嘶哑而绝望。
那个男孩走了过去。
他没有绕开那些锋利的碎片，也没有试图去拉起母亲。
他只是走到母亲身边，之后直挺挺地、毫无防备地坐了下去。
他的脸上是一片死寂的平静，甚至连呼吸的频率都没有乱。
在这个身体的精神世界里，有人负责战斗，有人负责生活，而他，只负责承受。
对于一个专门为了盛装痛苦而生的人格来说，痛觉不再是警报，而是一种麻木的、伴随呼吸存在的背景音。
“……轩？”
感觉到身边的动静，母亲抬起泪眼婆娑的脸。当她看到儿子坐在那一地碎片里时，她并没有意识到眼前的人已经换了芯子。她只是像抓住了最后一块浮木，猛地扑过来，死死地抱住了他。
“轩啊……你也心疼妈妈对不对？”
母亲的指甲掐进了他的肉里，眼泪鼻涕全蹭在了他的胸口。
“你爸那个没良心的……把我们扔下不管了……现在连公司的人也欺负我……”
“我这么拼命是为了谁啊？我为了谁啊！”
女人的哭诉声在深夜的客厅里回荡，充满了怨毒、委屈和绝望。
他没有说话。
在这个场景下，他丧失了语言的功能。或者说，任何语言在如此巨大的悲伤面前都是苍白的。
他只是任由母亲抱着，任由那股混杂着汗味、泪水味和绝望气息的情绪像黑色的潮水一样将他淹没。
他像是一块巨大的、沉默的黑色海绵。
母亲吐出的所有负面情绪，那些关于生活的诅咒，关于命运的不公，统统被他无声地吸了进去。
他不反弹，不评价，不劝解，也不躲避。
客厅里没有开灯，只有窗外清冷的月光斜斜地照进来，将这一大一小两个身影笼罩其中。
母亲在宣泄，像一座喷发的火山。而儿子像是一尊因为悲伤过度而风化的石像，静静地坐在废墟里，用自己那个早已千疮百孔的灵魂，去承接这场注定要将人溺毙的暴雨。
不知道过了多久。
也许是一个小时，也许是一整夜。
母亲终于哭累了，声音变成了低低的呜咽，最后靠在沙发脚边，精疲力竭地睡着了。
他依然坐在那里，眼神空洞地盯着虚空中的某一点。腿上的血迹已经干涸，粘在裤子上。
他慢慢地动了动僵硬的身体，把母亲扶正，从沙发上扯过一条毛毯，轻轻地盖在她的身上。
动作笨拙，却透着一种令人心碎的温柔。
之后，他像来时一样，拖着那条受伤的腿，像个幽灵一样回到了房间，关上门，躺在了床上。
即使在闭上眼睛的前一秒，他的表情依然是空白的。
就像是一个容器，装满了，盖上盖子，仅此而已。
……
第二天清晨。
阳光毫无顾忌地刺透窗帘的缝隙，直射在我的脸上。
我猛地睁开眼睛。
“呼——呼——”
我大口地喘着气，就像是刚从深海里浮上来。
没有想象中那种晨跑后的肌肉酸痛，取而代之的，是一种心脏被一只大手狠狠揉碎了般的剧痛。胸口闷得发慌，像是塞进了一团吸满水的湿棉花。
枕头是湿的，冰凉一片。
//
我艰难地坐起来，发现自己的眼睛肿得像核桃，酸涩得几乎睁不开。
我下意识地伸手去摸脸——满手都是湿漉漉的液体。
我在哭？
我惊恐地发现，即使我已经醒了，即使我的意识已经回笼，眼泪依然像断了线的珠子一样，不受控制地顺着脸颊往下流。
怎么停不下来？
“我怎么了？妈……妈没事吧？”
昨晚记忆的断层让我感到一阵莫名的恐慌。我胡乱地抹了一把脸，顾不上穿鞋，赤着脚冲出了房间。
客厅里很安静。
昨晚那场暴风雨留下的痕迹——那些满地的碎瓷片，已经被清扫干净了，只在垃圾桶里留下了尖锐的残骸。
厨房里传来淡淡的米粥香气。
母亲正背对着我站在灶台前。她的背影看起来有些佝偻，显得比平时苍老了几分，但那种歇斯底里的颤抖已经消失了。
那是宣泄过后的、如死灰般的平静。
“妈……”我小心翼翼地叫了一声。
母亲回过头，眼睛也是肿的，但神色已经恢复了正常。她看见我，愣了一下，之后勉强挤出一个疲惫的笑容：“起来了？饭马上好，洗脸去吧。”
一切似乎都翻篇了。
但我站在原地，看着母亲平静的背影，心里却突然觉得空落落的。
就像是有人在我心上挖走了一块肉。
我低下头，看到自己的校服裤子上，有一块暗红色的、干涸的血迹。我又掀起裤腿，大腿外侧有几个已经结痂的小伤口。
我不记得这是怎么弄的，甚至感觉不到疼。
但我能感觉到那种残留在身体里的、像铅块一样沉重的绝望。
我慢慢走回洗手间，看着镜子里那个肿着眼睛、满脸泪痕的自己。
“是你吗？”
我在心里试探着问道，“昨晚是你吗？是你帮我收拾了这一切吗？”
脑海深处一片死寂。
那个平日里冷酷、傲慢、不可一世的暴君，此刻沉默得像是不存在一样。
我知道不是他。
他是剑，剑只会斩断乱麻，却斩不断流水。
我伸出手，接了一捧冷水泼在脸上，试图洗去那些止不住的泪水。
隐约中，我感觉到在我的身体里，在那座除了我和那个暴君居住的孤岛上，似乎还住着另一个影子。
那应该是一个永远只有十二岁、永远缩在角落里哭泣的孩子。
是他替我熬过了昨晚那漫长的一夜，是他替我坐在了碎玻璃渣上，是他把那些足以逼疯我的绝望，一口一口吞进了肚子里。
我似乎想起了什么，以前好像也是这样的。像一个黑洞般的海绵，每当我绝望，他就会出现。
有人告诉我，要变强，要反击。
但生活有时候根本不给你反击的机会，它只给你无尽的苦难。
而有些痛，连最锋利的刀也切不断。
只能用容器去盛装。