这堂很戏剧性的英语课结束后，原定的公开课由于王婵的要求转到了她带的另一个班上。
除此之外，这一周都没发生什么大事。
县体育场的露天篮球区，是县城冬天里最萧瑟的地方。
水泥地面因为年久失修，坑坑洼洼的，粗糙得像一张砂纸。篮网早就烂了一半，剩下几根破布条在寒风里无力地垂死挣扎。北风像刀子一样，裹挟着沙砾，毫不留情地刮过每一寸裸露的皮肤。
我本来是不想来的。
但这几天笔记里留下的“有氧耐力不足”的批注，像是一根刺扎在我心里。再加上大峰死缠烂打，甚至堵到了家门口，我只能硬着头皮套上那件厚重的黑色羽绒服，把自己裹成了个球。
“跑起来啊轩！别跟个企鹅似的！”
大峰在前面大喊，白色的雾气从他嘴里喷出来。
我穿着湿透的秋衣，外面裹着笨重的外套，在场上踉踉跄跄地折返跑。每一次呼吸，喉咙里都像是吞了一口带着冰碴子的刀片，血腥味在嘴里弥漫。
太累了。我的肺像个破风箱，呼哧呼哧地响。我的腿像灌了铅，每迈一步都要用尽全力。
“看球！”
大峰断球成功，一个漂亮的长传。
球朝着我飞来。这本来是个绝佳的空位，只要接住，我也许能勉强上个篮。
但我太慌了。
庞大的体重在转身时产生了巨大的惯性，脚下的水泥地有些滑，再加上我有点出神。
“刺啦——”
那是鞋底在沙砾上打滑的刺耳声响。
“砰！”
一声闷响。我整个人像是一座坍塌的肉山，重重地砸在了水泥地上。
膝盖首先着地，之后是手肘，最后整个人趴在那里。
篮球脱手而出，骨碌碌地滚到了隔壁的场地上。
“哎哟卧槽！地震了嘿！”
隔壁场边，几个穿着校服却没拉拉链、嘴里叼着烟的高中生正聚在一起。看到这一幕，他们爆发出一阵肆无忌惮的哄笑。
那笑声像是一把把盐，精准地撒在我鲜血淋漓的自尊心上。
膝盖上传来钻心的剧痛，那是皮肤被水泥地挫掉一层皮的信号。但比膝盖更痛的，是脸。
我的脸贴着冰冷脏污的水泥地，心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，那种快要从嗓子眼跳出来的窒息感让我眼前一阵阵发黑。
羞耻。
铺天盖地的羞耻感。
我不想起来。我就想这样趴着，装死，或者干脆真的死过去算了。别让我面对大峰同情的眼神，也别让我听见那些刺耳的嘲笑。
“这点事就起不来了？”
黑暗深处，一个带着怒意和无奈的声音突然响起。
像是一个被吵醒的、脾气不太好的兄长，看着自家没出息的弟弟在外面被人欺负成这副德行，终于忍无可忍地叹了口气。
那种令人烦躁的剧烈心悸，和膝盖上的钝痛，像电流一样瞬间传导到了意识深处。
“真是……烂摊子。”
下一秒，那种属于穆轩的、想要钻地缝的慌乱感，像是被一只无形的大手粗暴地按了下去。
世界在这一瞬间，安静了。
趴在地上的“我”，停止了那像拉风箱一样急促而狼狈的喘息。
深呼吸。
一口清冷的空气被有节奏地吸入肺叶，压住了那颗狂跳的心脏。
我单手撑着粗糙的水泥地，感受着砂砾刺入掌心的触感。这种疼痛让我觉得清醒，甚至有些久违的真实。
动作利索地站了起来。
没有揉膝盖，也没有去擦脸上的灰。我只是低下头，理了理被摔歪的袖口，之后轻轻拍打了两下膝盖上的尘土。
那张原本涨红、挂着委屈和尴尬泪花的脸上，此刻却像是结了一层霜。
眼神里没有了躲闪，取而代之的，是一种极度的冷淡和漠然。
“喂！那个胖子，球不要了？”
隔壁那个叼着烟的高二男生，把球踩在脚下，戏谑地喊道。
我抬起头，隔着十几米的距离，冷冷地瞥了他一眼。
并没有愤怒，也没有那种虚张声势的凶狠。
那是一种成年人看着一只在路边狂吠的野狗时，那种完全不放在眼里的无视。眼神平静、幽深，像是一口深不见底的寒潭。
那个高二男生的笑容僵在了脸上。他没来由地感到后背一凉，踩着球的脚竟然下意识地松开了。
他一脚把球踢了回来，嘴里嘟囔了一句“神经病”，却没敢再继续挑衅。
我单手接住飞回来的篮球，掌心稳稳地吸住那橘红色的表皮。
“轩，没事吧？摔坏没？”大峰焦急地跑过来。
“没事。”
我的声音平稳，没有任何情绪波动，“继续。”
接下来的十分钟，对于这个简陋的球场来说，是一场并不公平的博弈。
这是一个满级的大号，接管了一个练废了的小号，在虐菜。
我很清楚这具身体的状况：超重、体能差、爆发力几乎为零。去跟这些精力过剩的年轻力壮的小孩拼速度、拼弹跳，那是脑子进水了。
但我有脑子。
我不跑了。
我在球场上散步。
当对手试图突破时，我利用这一百六十斤的体重，像一堵移动的厚墙，精准地卡在他们的必经之路上。
“砰。”
对手撞在我身上，被弹了回去。而我纹丝不动，稳如泰山。大峰趁机抢断，一条龙上篮。
进攻时，我不去篮下肉搏，而是站在罚球线附近策应。
球到了我手里。防守人扑上来封盖。
我没有动，只是手腕极其隐蔽地抖了一下，眼神看向左边，手里的球却像长了眼睛一样，从右边的腋下钻了过去。
这是一个极具欺骗性的假动作和背传。
防守人被晃得失去了重心，而切入篮下的大峰舒服地接到了球，轻松得分。
场边原本看笑话的人都安静了。他们看不懂什么战术素养，只觉得这个刚才还摔得狗吃屎的胖子，突然变得……“贼精”。
他好像根本没出汗，甚至都没怎么跑，但只要球到了他手里，整个球场的节奏就被他控制了。
那种感觉，就像是一个太极宗师混进了一群打王八拳的小混混里。
终于，赛点到了。
我持球，背身单打。感觉到身后防守人的重心偏移，我没有强行转身，而是一个极其隐蔽的击地传球，篮球穿过两人的裤裆，精准地弹到了早已空切到位的大峰手里。
大峰接球，起跳，打板。
球应声入网。
“牛逼——！！！”
大峰兴奋得脸红脖子粗。这是属于男人之间最原始的浪漫。肾上腺素飙升的他，吼叫着，张开双臂，像一头失控的蛮牛一样朝我冲了过来。
他想来一个激情的撞胸庆祝。
看着那迎面扑来的一百七十多斤、满身是汗、表情狰狞的肉弹。
我站在原地，眉头几不可察地皱了一下。
本能的、生理性的嫌弃。
太脏了。太幼稚了。而且……这种无保护的身体撞击，对于这刚刚摔伤了膝盖的身体来说，风险太大。
就在大峰即将撞上我的那一瞬间。
我没有任何犹豫，甚至可以说是冷酷无情。
脚尖轻轻一转，身体像一张纸片一样，轻飘飘地向左横移了一步。
“呼——”
大峰带着风声，直接撞了个寂寞。
他失去了重心，踉踉跄跄地往前冲了好几步，双手在空中胡乱挥舞，最后极其狼狈地差点再次摔个狗吃屎。
周围一片死寂。
大峰稳住身形，一脸懵逼地回头看我，脸上的笑容僵硬地挂着，显得滑稽又可怜。
我站在原地，低下头，慢条斯理地理了理被风吹乱的衣领，甚至还拍了拍袖口上不存在的灰尘。
之后，我抬起眼皮，看着他，语气平淡得像是在聊家常：
“省点力气。回防。”
寒风呼啸而过。
大峰愣在那里，看着那个背影。
那个背影挺拔如松，在这个破旧的球场上显得格格不入。
以前的穆轩，哪怕是累瘫在地上，也会笑着爬起来跟他抱作一团，互相锤着胸口傻笑。
但现在，大峰感觉自己像是满腔热火地去拥抱最好的兄弟，却抱住了一块冰冷、坚硬、且毫无缝隙的石头。
随着比赛的结束，那个被躲开的拥抱，像是一道看不见的屏障，横亘在寒风呼啸的球场上。空气中弥漫着一种说不出的怪异与尴尬，只有大峰粗重的喘息声还在回荡。大峰挠了挠头，脸上的表情从错愕慢慢变成了不知所措。他是个粗线条的男生，这时候只能试图用最笨拙的方式打破这令人窒息的沉默。
“咳，那个……轩，行啊你。”大峰干笑了两声，凑过来一屁股坐在我旁边的台阶上，“刚才那步法咋练的？跟泥鳅似的，呲溜一下就滑过去了，我都没反应过来。”
我坐在冰冷的水泥台阶上，正在有意识地调整呼吸频率——深吸三秒，停顿一秒，慢呼三秒。这是快速平复心率最有效的方式。听到他的问题，我转过头，看着满头大汗的大峰。
如果是那个傻乎乎的穆轩，此刻大概会得意忘形地吹牛，或者傻笑着说“运气好”。但我没有。我极其认真地看着我的膝盖，语气平静得像是在宣读一份体检报告：“你的体重基数大，惯性太强，在高速撞击时膝盖的半月板负荷过重。刚才那种冲撞如果发生，我受伤的概率太大了。你适当减重，我加强腿部力量训练，会好很多。膝盖是很脆弱的，如果不注意，在水里抽筋都是会死人的。”
这是一个标准的、为了他好的“教练式”建议。但在大峰听来，这番话太正经了，正经得像是在听一场乏味的学术讲座。他张了张嘴，原本想开的玩笑被硬生生堵在喉咙里，只能尴尬地“哦”了一声，把天彻底聊死了。
一直在一旁默默观察的李宇欣走了过来。她手里拿着两瓶矿泉水，眼神复杂地在我身上扫视了一圈，之后递给我一瓶。
“给，喝点水。”
以往的穆轩，打完球总是满头大汗、呼哧带喘，接过水从来都是拧开盖子就仰脖猛灌，水洒在衣领上也不管不顾，喝完还会毫无形象地打个带汽的长嗝，傻笑着喊爽。
我停下了调整呼吸的动作，站起身，双手接过那瓶水，微微颔首，低声说了一句：“谢谢。”
礼貌得让人发指，客气得像是第一次见面的陌生人。
紧接着，在李宇欣逐渐收缩的瞳孔注视下，我拧开瓶盖，并没有直接喝。我从运动裤的侧兜里掏出一包纸，展开，动作细致地擦拭着瓶口和螺纹处。
剧烈运动后人体免疫力处于窗口期，这种露天球场的环境细菌很多，穆轩的体质本来就差，必须注意卫生防范，防止病从口入。
擦完瓶口，我将纸巾收好，举起瓶子小口小口地抿着。心率过高时大口喝冷水会导致胃部痉挛甚至炸肺，少量多次才是科学的补水方式。
李宇欣死死地盯着我的一举一动。那种精致、克制、甚至带着一丝洁癖的优雅，出现在穆轩这个平时邋里邋遢、吃饭都会掉饭粒的胖男生身上，透着一种令人毛骨悚然的违和感。
就像是一把精密冰冷的手术刀，试图去切分一块充满奶油和温度的生日蛋糕——不仅格格不入，而且让人害怕它会割伤什么。
“你今天……到底怎么了？”
李宇欣终于忍不住了。她往前走了一步，视线紧紧锁住我的眼睛，压低了声音，语气里带着一丝不易察觉的颤抖：“感觉完全不像你。”
我看着她。我知道她是真心关心穆轩，在这个充满恶意的世界里，这样的朋友很难得。我并不厌烦她的敏感，反而有些感激她对穆轩的照顾。
但我不能说实话。为了保护穆轩，也为了保护这个秘密。
我看着她的眼神温和而包容，就像是一个成年的哥哥在替生病的弟弟接待来访的客人——那是温和的，却也是疏离的。
看了一眼手腕上的电子表，时间已经不早了，穆轩的身体也到了极限。我知道我必须立刻带他回家进行肌肉放松，否则明天的乳酸堆积会让他起不来床。
“穆轩太累了。”
我站直了身体，语气诚恳却极度理性地说道，“刚才那十几分钟的高强度对抗，心肺功能已经到了红线。我回家休息了，不然明天身体会吃不消。”
话音刚落，我就看到了李宇欣脸上瞬间褪去的血色。
“你……”她惊恐地后退了半步，声音尖锐了起来，“你为什么……叫他‘穆轩’？你不就是穆轩吗？”
空气在那一瞬间凝固了。
我沉默了一瞬。长期的理性思维让我习惯了将“穆轩”视为一个需要被保护的客体，从而在语言上出现了致命的逻辑漏洞。
解释是徒劳的，任何谎言在直觉面前都是苍白的。既然如此，我选择了成年人处理社交危机的最高效方式——终结话题。
“李同学，”我看着她的眼睛，语气里带着一丝不容置疑的决断，“谢谢你的水。”
说完，我拿起地上的书包，单肩甩在背上。路过还在发懵的大峰身边时，我停下脚步，伸手拍了拍他的肩膀。不像兄弟间的打闹，而是一种为刚刚发生事情的抱歉。
之后，我转身离开。
在那条通往出口的路上，我没有回头，没有告别，步伐紧凑地走向回家的路。
球场上，只剩下大峰和李宇欣两个人站在冷风里。
“轩今天……是不是中邪了？”大峰摸了摸被我拍过的肩膀，莫名地打了个寒战，“怎么说话文绉绉的？客气得我都瘆得慌。”
李宇欣没有回答。她手里紧紧握着那个被我喝过的空水瓶，塑料瓶身被捏得咔咔作响，手脚却是一片冰凉。
她看着那个远去的、挺拔得不像话的背影，第一次清晰地感觉到，那个她熟悉的、软弱却真实的穆轩，似乎被关在了身体里的某个黑暗角落。而此刻掌管这具身体的，是一个强大，却冰冷得让她想要逃离的陌生人。